清明,重发旧作:先生之风,山高水长


先生之风  山高水长

——恩师孝纯先生10年祭

 

张国生

200210月)

 

今年1025日是恩师张孝纯先生去世十周年。

范仲淹在《先生祠堂记》的结尾曾歌颂老师说:云山苍苍,江水泱泱。先生之风,山高水长。读罢觉得,用这几句评价孝纯先生,是再合适不过了。

 

    1926年,先生出生于河北省丰南县。从三岁起,接受伯父(亦过继父亲)严格的家庭教育。5岁时,已背过“三百千”和《古唐诗合解》中的全部绝句,并开始作诗。6岁这年伯父生日,众宾客指堂前大公鸡为题,他当即口占一首《咏雄鸡》:

        此鸟禽中英,不为呖呖鸣。

        一鸣惊众梦,震落满天星。

此诗震惊四座。13岁,他在私塾读完《四书》和《诗经》,并能全部背诵。1945年,先生考入燕京大学文学院。这年春节燕大未放寒假,国文老师以残腊杂感为题让学生作文,先生在两节课内用同一韵脚草成七律10首,分别忧国、忧民、忧众亲人,也忧自己。阎简碧、徐绪典等先生大为惊异,朱自清先生也很赏识他。二年级选系时,孝纯先生选入教育系,朱自请先生为他惋惜,认为应选文学系。孝纯先生回答说:先生用心血浇灌了我,我愿再用心血浇灌他人。

    19498月,先生走上教坛,先执教于北戴河临抚师范,后调昌黎汇文中学。因学识渊博和教学有方,20多岁便蜚声唐山教育界,并于1955年选调到河北省教育厅负责语文教研工作。1958年先生被打成右派,并发配团泊洼劳改1961年下放隆尧一中,1963年调邢台一中。阴霜扫除后的1979年,孝纯先生晋升为我国首批特级教师,此后长期担任全国中语会理事和学术委员,河北省中语会副理事长、顾问。1982年被评为河北省劳动模范。1983年当选第六届全国人大代表。1986年当选河北省政协常委。19921025因癌症逝世。

孝纯先生对我国教育事业的主要贡献是创立了大语文教育的思想体系。这种思想和模式打破了长久以来把学生关在教室里学语文的封闭式局面,把语文教学引入一个高远廓大的境界。李杏保、顾黄初先生合著的《中国现代语文教育史》中,把“大语文教育观的提出”专门作为一节来阐述,可见其学术地位之重、价值之高。顾黄初先生撰文认为,“大语文教育”是“语文教学改革的一种趋势”。当代语文教学法的泰斗、东北师大教授朱绍禹先生称这种思想“代表了语文教育发展是方向”。

 

    更让人赞叹的是先生的品格。

    先生的书房名为“二乐堂”。他自己题曰:

堂以二乐为名,何哉?孟子谓君子有三乐:父母俱存,兄弟无故,一乐也;仰不愧于天,俯不怍于人,二乐也;得天下英才而教育之,三乐也。惜吾不得享其首乐矣,至于其余二乐,则日夜孜孜以求,未敢稍懈。囚以二乐名吾书屋,盖古人佩弦佩韦之意也。

由此,我们可以看出先生终生的追求。

    先生曾以全国人大代表的身份为人民群众转送过一些申冤和检举腐败的材料,使其中一些问题得以解决,他自己也亲自检举过贪官污吏的违法乱纪事件。然而“德高偏惹谤相加”,他成了贪官污吏们的“公敌”。被查处的腐败者们疯狂地对他进行打击报复,甚至有人扬言要置他于死地。这时,先生借他的《题石林》表达了不屈不挠的意志:

      万剑攒空触目寒,不教埃土玕。

      爱君硬骨胜钢铁,历尽风霜挥未残。

我曾劝他不要管那么多事,许多事连邓小平都没办法,咱们能管得了吗?但他声色俱厉地对我说:“中国人都像你这样,就亡党王国了!”有人用古代谚语“达则兼济天下,穷则独善其身”劝阻他与腐败者斗争,那年春节,他家门口贴出一幅对联:

今生从未达,安能兼济天下;

此身尚未穷,岂可独善其身。

    先生为邢台市办了许多事,解决了许多问题,却从不为自己谋私利。1983年他当八中副校长时,学校建了新家属院,他应当是最有资格分房的,但他声明自己不要。在他带动下,另外两个副校长蔡智德、郑丛来也没有要。1985年,学校给每个教职员工发了120元补贴,在他带动下,学校领导也都不要。那时木材紧缺,有一个中层干部给每位校长搞来半方木材,但他坚决不收这个礼。在他的影响下,他们那一届学校领导,是八中历史上最清正廉洁、最具开拓创新精神、也最有工作成效的领导班子。他的外孙以几分之差未被一中录取,如果是别人早去“走后门”了;他在一中工作20年,按当今情理惯例也应受到照顾,但他决不走这个“后门”,就让外孙在我们八中学习。至今,他的大儿子仍是农村户口,目前过着半流浪的生活。他一生清贫,家中极为朴素。身份地位远不如他的人,早已腰缠万贯“先富起来”了;而他去世时,存折上只有2000元存款,连买一台彩电,还是儿女们凑的钱。大家都说他“两袖清风,一身正气”。但他开玩笑说:非也,我也沾过公家的便宜——那年养水仙花,我从学校的沙坑里拣过几个石头蛋。

    先生对自己的“死”有着惊人的沉着与达观。1992年,先生确诊为肺癌晚期,但他仍然拄着拐杖步行上班,言笑如常。我们大家都为他悲伤,他却安慰我们说:“死生常事不足惧”,还开玩笑说:“我一生九死,活到现在已是赚了。”他的长达24页的遗嘱,回顾自己的历史,鼓励亲友努力学习和工作,嘱咐不得利用他的身份搞特殊,充溢着天地正气。到北京住院后,著名语文教育专家刘国正先生曾到病榻探望,并赠老山参和“助药诗”一首。先生当即和诗三首:

      死生于我等鸿毛,助药诗来气更豪。二竖纵然狡狯甚,闻君诗至也惊逃。

      山参珍贵拟黄金,难比刘公情意深。骠骑雄风君助我,抗癌定列巨星林。

      天将假我数年期,子在回何敢死之?更望今秋登雁荡,大龙湫下共联诗。

这是何等的气魄!

我常想:先生之著述,或有时而不彰;先生之学说,或有时而可商;惟先生之品格情操和乾坤正气,可历千祀万祀,与天壤而同久,共三光而永光!

清明,想起父亲


清明,想起父亲

张国生

 

今天清明,不由自主想起了父亲——1991年清明那天,他去世。

 

父亲是一位参加过抗日战争、解放战争、抗美援朝的老战士。

我们小时候,都崇拜战斗英雄,爱听战斗故事,但父亲很少讲他的战斗故事。有老师布置作文、调查报告之类,我就采访他,于是他就讲一点。就凭这一点,一点,在我脑子里形成一个印象:爸爸作战勇敢,是个战斗英雄。

他说,刚参加八路时,就在河北新乐与日本鬼子激战。日方火力猛烈,压得抬不起头,牺牲了许多人,包括几个重机枪手。因此一时没人敢用那挺唯一的重机枪。连长大声问:谁敢上?别人都说“不会用”。父亲说:我!——其实他也没用过。接着,重机枪向炮楼的枪眼猛射,终于压住日军火力,最后夺下炮楼。战后他被记一大功,并成了重机枪手。每当行军,便抬着那120斤的重机枪,很是让人羡慕,他也自豪。

父亲说,其实打仗可不像电影上演的那样,一是非常残酷,经常是走着走着,一发炮弹过来,一群人就没有了。最残酷的是打太原,太原的城墙是石头的,碉堡是钢筋水泥的,非常难攻,死了很多人。在朝鲜,他那个连,死得只剩下他自己,也是被炮火埋住,又活过来的,找到部队时,已经上报成“烈士”。二是经常有人开小差,每天晚上都要开会,分析谁有可能逃跑,安排人监督。太原城下,一同参军的十几个人都开了,只剩下他一个。

父亲身上共有7处伤疤,还有严重的胃病、老寒腿之类,冬天必须穿皮袄、皮裤,铺狗皮褥子。我问怎么得的,他说战争年代经常爬冰卧雪,大冬天露天睡觉,冻的;又经常饥一顿,饱一顿,饿的。

他说,打仗一共立过三次大功,五次小功。还珍藏着一大堆勋章:西北军政委员会授予的“人民功臣”勋章,国防部授予的“解放奖章”,朝鲜共和国主席授予的“国旗勋章”……还有一枚,父亲说,上面的毛主席像是金质的,值18块大洋。他去世后,我们兄妹三人分遗产,这些勋章是最重的一份。

 

父亲性情耿介,敢讲真话,坚持真理。他后半生也因此倒霉。

庐山会议后,出于对“大跃进”中荒唐做法的义愤,他曾在党的会议上发表见解,指责大炼钢铁是“瞎胡闹”。结果被列入彭德怀那一类——“右倾机会主义分子”。

三年困难时期,党内讨论“究竟吃饱吃不饱”的问题,许多党员拍着肚子说假话:吃得饱啊!怎么能吃不饱呢?一个叫董雕的人就这样说。而他却敢于讲真话:明明是吃不饱么!我的亲戚就有去要饭的!与董雕争得面红耳赤。结果董雕升官,当了干部科科长。他却被降了一级,成了被董雕整的大批干部之一:除戴上“右倾”的帽子外,家庭成份也从中农改为富农,还说他“隐瞒阶级成分”——这在当年是大问题。

1961年,“右倾”问题予以甄别,但降的那一级,却没有恢复,“富农”成分也没纠正。1964年,父亲转业后一直没有安排正式职务,文革中又隔离审查,全家被赶回老家种地。直到文革结束,在他屡次投诉之后,所在的63187师党委才调查改正了成份问题上的错误,重新恢复为“中农”。

在共和国人妖颠倒的年代,父亲为讲真话和坚持真理,付出了后半生的代价。我们兄妹几人也受株连,被当作“黑五类”,不但不能入党、入团、参军、招工,甚至不能加入红卫兵、红小兵,不能评先进……还被赶回老家,不能上学——我妹妹就因“成分不好”只能上到初中,14岁回乡务农——那时能不能上高中,不是凭分数,而是凭成分,“地富反坏右”子女是不能上高中的。后来一家人虽然恢复了城市户口,但妹妹不能上学的命运没法改变,自然与大学无缘,落实政策时也只能当个工人,后来还下岗。

 

文革阴霾散去之后,父亲已是晚年。面对现实,他感叹:当年的血,白流了!那么多战友,白死了!

父亲遗体去火化,车一上路,就开始下雨;领骨灰时,雨也停了。人们都说,那是老天为他落泪!

                      200745初稿

201243修改

 

 

一束白花


 


一束白花


 


张国生


 


 


今天是清明节,为了寄托我的哀思,我用一束白花——


1.献给两位父亲。


其中我的父亲,是一位参加过抗日战争、解放战争和抗美援朝的老军人。今天,45日,是他的忌日。


另一位父亲是……


2.献给我的恩师张孝纯先生。


他是“大语文教育”思想的创始人,现在,这种语文教育思想已经大行于天下。


3.献给共和国历史上历次“运动”中被迫害致死的人。


这包括:


在“反右”中被迫害致死的“右派”;


在大饥荒中饿死的4千万百姓;


在文革中被迫害致死的数百万人;


1989年的爱国民主运动中被枪杀学生和市民;


……